“拼命三郎”，提到這里的“傳奇人物”劉長令，沈陽化工研究院有限公司（簡稱“沈陽院”）的同事們最先想到的都是這個詞。“他是個難得的科研人才！”集團公司副總裁、沈陽院院長李彬對劉長令贊賞有加。

當記者走進沈陽院新藥研究室時，映入眼簾的是一塊偌大的牌匾，上面寫著“成功=理想+實干+毅力+方法+運氣”。而這也是劉長令的成功秘訣，借此，他成了別人嘴中“奇跡”。

耐住寂寞，投身新藥創(chuàng)制

“新藥創(chuàng)制，是一個需要耐得住寂寞的工作。按國際慣例，一個新藥的創(chuàng)制周期在10-13年。”談到新藥創(chuàng)制工作，李彬說，而且隨著行業(yè)逐步成熟，這個周期還在拉長，創(chuàng)新難度越來越大。

“時間就是一種風險，很有可能在若干年后，還一事無成。”沈陽院黨委副書記夏志學所說的正是擺在所有新藥創(chuàng)制人員眼前的一座“大山”，而這座“無形的大山”，有的人可能一輩子都無法跨越。

“這地你要是不付出勞動，不滴汗水在里邊，永遠也長不出好莊稼，沒有付出哪兒有收獲呢？”兒時母親的一句話，依然深深地銘記在劉長令腦海里。幼時，田里莊稼因病害成片干枯的場景，也讓這個祖祖輩輩靠種地為生的河南漢子下定決心：要為這片土地多做點事情，讓地里的農民少些愁眉。“想想地里的莊稼，看看家鄉(xiāng)的父老，新藥創(chuàng)制再難，只要我們理想足夠大，有什么不可以克服的呢？”有了這樣的信念支撐，自1989年研究生畢業(yè)留在沈陽院之后，劉長令就悶頭扎進了新藥研制這個既枯燥又清貧的工作中。

“生活上他不拘小節(jié)，夏天為圖方便，他甚至會在衣服里搭個毛巾擦汗，也不管美觀不美觀。但工作上，他絕對是個‘拼命三郎’，我經常收到他在早上五點鐘左右發(fā)來的郵件，”沈陽院常務副院長胥維昌說。劉長令經常在夜里想到一些點子，馬上就起床記錄下來，并發(fā)給同事們探討。

每天早上7點之前，劉長令便出現在新藥研究室里，直至晚上11點，他依舊忙碌著。看門的師傅經常看得都不耐煩了，進來催他回家。可更多時候，他舍不得離開，一定要干完才滿意，甚至索性睡在實驗室。“圖書館——實驗室——家”，這是他“三點一線”的生活軌跡，簡單而充實。

在業(yè)界聲名鵲起之后，劉長令頻頻接到其他單位的高薪邀請。對此，他一笑而過。現在的工作雖辛苦，但在劉長令看來，比小時候已經好太多了，“無所謂，我窮慣了，是院里的培養(yǎng)和支持，才讓我有了今天的成績，我舍不得離開。”

永不放棄，創(chuàng)制世界級產品

“新農藥創(chuàng)制需要化學、農學、生物學、環(huán)保學、計算機技術等多學科多專業(yè)的密切配合，要研究出世界上本不存在的東西，本身就是一個自主創(chuàng)新的過程。”劉長令說。創(chuàng)制新藥的過程，首先要進行化合物分子設計，合成出世界上不存在的化合物，然后要對合成出的化合物進行應用研究，經過多次的循環(huán)往復，最終才能發(fā)明具有自主知識產權、改善農作物品質并提高農作物收成的新農藥品種。

世界各國的開發(fā)經驗表明，一個新農藥品種從化合物合成研究開始，直至最終完成商品化，平均需要合成2-8萬個化合物，耗資經常達到超出想象的天文數字。而且，全世界的許多化學家都在為同一個課題而努力，一旦研究成果出來晚了，讓別人占了先，所有的努力就都白費了。更殘酷的是，一旦發(fā)現研究成果不利于人類或環(huán)境，就要立刻停止，從而前功盡棄。

我國的新藥創(chuàng)制研究，由于起步晚、基礎差、實驗條件差，加之投入少，更是難上加難。劉長令卻偏偏干的就是這個難度大、周期長、風險高的事情。倔強的他叮囑自己，“必須要干出點成績來”。

最初的幾年，劉長令的確連個新農藥的影子也沒摸到。“可能合成10萬個新化合物，能夠有一個新藥，運氣好的一次就能搞定，運氣不好的可能做了99999次試驗就放棄了，而錯過了那個已經觸手可及的機會。”頂著別人的質疑聲，深刻了解工作復雜性的劉長令，依然不急不惱，一項一項地做著實驗。“當時，很多人都不理解，勸我說，國外的科學家都是在經費充裕、實驗條件良好的實驗室里工作，但一輩子未能研制出可工業(yè)化生產的新品種農藥的，都大有人在，就算你有天才的腦袋，但是連實驗設施都不全，你怎么可能啃得下這塊硬骨頭呢？”

“這個人已經成了科學的傻子，迷得好像世界上只剩下了化合物了。”有同事當時甚至這樣形容劉長令。然而，劉長令偏不信邪，堅信一把鑰匙開一把鎖的道理，他愣是憑著這股子堅定執(zhí)著的勁兒，一遍一遍地做著實驗。五年的時間，他最終以較低的成本發(fā)明了讓世界為之驚訝的殺菌劑氟嗎啉。

氟嗎啉一下就造就了多個第一：我國第一個獲得正式登記注冊、具有自主知識產權的農藥品種；我國第一個獲得歐美發(fā)明專利的農藥品種；我國第一個擁有國際通用名稱的創(chuàng)新農藥品種；我國第一個在國外登記銷售的創(chuàng)新農藥品種……

氟嗎啉投產至今，已產生了巨大的社會與經濟效益稅，也一舉奠定了劉長令在業(yè)界的地位，現在幾乎所有農藥專業(yè)的人都知道劉長令。

不斷積累，發(fā)現獨特方法

“創(chuàng)制出新藥品種固然非常重要，如何解決研究方法問題實際上更為艱難。”李彬總對記者說，科學研究也要講究“巧”，僅靠“勤”，還很難配以“科學家”的名號。

“想的時間長、做的時間長，靈感就來了。” 通過十多年農藥創(chuàng)制的探索、研究，劉長令在看似枯燥的實驗過程中，不斷總結經驗教訓，完成了從量變到質變的飛躍，他發(fā)現的中間體衍生化方法，為創(chuàng)新農藥的研發(fā)提供了一種行之有效的新方法、新思路，目前已成為國內新藥創(chuàng)制的基本研究方法。

在劉長令看來，復雜的新藥創(chuàng)制過程，想要簡單化，“就像蓋房子一樣，都是用沙子、水泥、磚頭蓋起來的，但出來的房子都不一樣。而幾千萬個中間體就像沙子、水泥、轉頭，而化合物就像房子。要給好的中間體進行排對，把重要的中間體挑出來，進行詳盡研究，進而得到超出已有專利范圍的新品種。”

自1997年至2011年12月，在他改進的方法指導下，劉長令和他的團隊在合成的1.4萬個新化合物中，先后篩選出30多個高活性化合物，經過進一步研究，已確認10多個化合物具有很好的工業(yè)化開發(fā)前景。

“采用中間體衍生化方法，大大降低新藥創(chuàng)制的成本，是符合中國國情的一個好方法，為我國新藥創(chuàng)制找到了一條新路。”業(yè)內人士如是評價。

樂于分享，培養(yǎng)專業(yè)人才

作為學科帶頭人，劉長令的另一個工作重點，就是為新農藥事業(yè)培養(yǎng)人才、儲備才智。作為眾多學校和研究院的碩士生導師、兼職教授和博士生導師，他已先后培養(yǎng)了27名碩士和2名博士研究生。

“劉老師對我們的要求非常嚴格，他給我們設定的目標，都是我們得往上蹦一蹦才能夠得到的。”劉長令在讀的學生郝樹林對記者說。當他們碰到困難的時候，劉長令會手把手地教，“他每天會在實驗室里走一走，就能很快發(fā)現誰的操作方法是錯誤的，立刻進行現場糾正，這讓我們每個人對自己犯過的錯誤，印象都極為深刻。”沈陽院新藥研究室專題組長李淼同樣也是劉長令的學生，“他要求我們在業(yè)余時間要多看書，多做研究，做到文章、專利和平時實驗兩不耽誤。”

劉長令還樂于分享與交流自己的科研經驗，他多次受邀在國內外學術會議上做新農藥創(chuàng)制方面的報告。2010年他受邀在墨爾本召開的IUPAC國際農藥會議上，首次闡明了“中間體衍生化方法”的內涵與應用，得到了國內外同行的好評，也在國際上打出了“中間體衍生化方法”的名聲。

先后主持完成國家重點科技攻關課題十多項，發(fā)明了已獲得國家登記的創(chuàng)制農藥新品種4個；截至2011年12月，在國內外分別獲授權專利31件和18件；發(fā)表論文300余篇，其中SCI論文20余篇；編著5部……辛勤的勞動為他帶來了頗豐的著述，杰出的貢獻為他帶來了眾多的榮譽，但劉長令依舊沉迷在創(chuàng)新農藥研制的世界里，依舊醉心于分子、原子世界合成一個個新的化合物。他不認為自己已經成功，“我還有很多目標要實現”。

作者：李旭升　唐帥