魯迅筆下的百草園，心靈是自由的，世界是美麗的。我的童年里，也有幾個百草園。

石榴樹

石榴樹下奶奶家有一個小院兒，種著各種蔥郁的植物，其中有一棵多年的石榴樹。每到季節(jié)，就結(jié)出大大的石榴，咧著嘴，露出紅紅的瓤兒，時不時還會掉到鄰居家去。只是我怕酸，從來不去品嘗。

奶奶收留了很多流浪貓，這個院子自然成了貓的樂園。貓們喜歡在盆景中穿梭嬉戲、上樹抓鳥。有一次，一只白貓爬上去撓石榴，樹枝因承受不住貓的重量，斷了。白貓和石榴一起掉在地上，它抓起露在外面的石榴籽兒放進嘴里，立刻酸得齜牙咧嘴，我在一旁看得哈哈大笑。這是我童年的百草園，有樹有貓，還有雨后滿墻的苔蘚與蝸牛。奶奶還會給我講她年輕時送雞毛信的故事，講她是如何踏過村民的尸體，在恐懼的黑夜中奔向遠方。

爺爺去世后，沒幾年我上了初中，便很少來到百草園。百草園的景象已經(jīng)不復當初精致：奶奶為了省電，經(jīng)常不開燈，左鄰右舍也變成了麻將屋、中介所。只有那石榴樹依然開花結(jié)果，格外紅艷。

奶奶眼睛不好，她拄著拐杖走到院子里打理石榴樹。我剝給她一顆石榴，她放進嘴里，咂摸了幾下。

“酸嗎？”我問。

“你爺爺走這些年，好像一直沒甜過。”她說。

她古老的金鎦子在夕陽映照下，我已分不清哪個是劃痕，哪個是她手上的皺紋。她孤身一人好多年。

果中有種，種中有果，石榴樹的生命沒有憂喜，但因果輪回的那一頃刻，就是偉大。爺爺去世二十年后，奶奶走了，安詳平靜，沒有一絲聲響。
奶奶這一輩子，有時剛烈，有時糊涂。

她的百草園里，是只問勇氣、無問酸澀的芳華。

香椿炒蛋

很多人不喜香椿。我的童年，卻是伴著那么些香椿的醇香悠遠。

姥姥有一棵香椿樹，種在大院里。我放學回到姥姥家的院子，姥姥從窗戶里看見我回來了，手里提個編織籃子出來：“來幫姥姥掐點兒香椿，炒雞蛋吃。”

其實，我根本夠不著，只能提著籃子站在旁邊，口齒不清地叨叨著：“又吃香椿啊。”

姥姥很愛護這棵香椿樹，在周圍打了木柵欄，土壤的周邊還鋪了磚頭。我則喜歡拿粉筆在木柵欄上瞎畫，拔柵欄上的木刺，要么就在那土壤上面挖螞蟻洞，搞得樹下千瘡百孔——對我來說，這些才是有意思的正經(jīng)事。

幾年前姥爺去世了，姥姥一人孤單，記性不太好了。有時她每天給我打很多個電話，聊完了，她就忘了，又打過來。有時我在忙，經(jīng)常沒好氣地把電話掛掉，當然，她也不會記得我把電話掛了。

在北京工作，家里很少做香椿，菜市場也基本沒賣的。一日在外用餐，果盤里混進了半片香椿葉，我沒有留意。當精致的圣女果伴著香椿葉吃進口中的時候，關(guān)于香椿炒蛋的記憶噴涌而出，愣愣地，我坐在餐桌旁淚流滿面。

現(xiàn)在回姥姥家，她不是從二樓的窗戶張望著迎接或目送，而是慢慢走下樓，一直送到路口。姥姥可能會不記得我來過，卻記得我是她重要的人。

她的百草園里，是只問牽掛、無問記憶的芳華。

上鎖的木門

十歲以前，我住在城東南邊緣的一棟單元樓里。那時城市沒有那么發(fā)達，周圍是村落和菜地。上學想抄近道，就得穿過迷宮一樣的村落。阿宇是我同班同學，跟我住在同一棟樓。因為有過一次共同進村“探險”迷路的經(jīng)歷，我們每天一起上下學、做作業(yè)，成了好伙伴。

阿宇家住在一樓，也有一個院子，我們經(jīng)常在院子里寫作業(yè)。他的姥姥在院門口賣冰棍，經(jīng)常送冰棍給我吃，還用烤箱烤羊肉串，小院里四處飄香，讓我嘴饞難耐。

小院有一個木門，通向外面。阿宇經(jīng)常不鎖那個木門，晚飯后溜出去玩。他告訴我這個秘密后，我也經(jīng)常溜出來敲敲木門，等他出來，一起跑到外面去玩，或者打架。

有一次他大喊著跑過來跟我說，對面的菜地里死了一個人，拉著我就往馬路對面的菜地跑去。我腦袋發(fā)懵，跑過去看到真的有一個人躺在那里一動不動。雖然周圍有一些圍觀的人，但我慌神了，想跟阿宇說趕緊回去吧，誰知他面如土色，比我還怕，拔腿就跑。

我急急地跟在后面喊道：“等等啊！別丟下我啊！你不能欺負女生啊！”

他頭也不回對著前面空氣喊：“我從來沒把你當女生啊！”……

我慌不擇路跑回家的時候，經(jīng)過阿宇家的小院，氣不打一處來，隨手把木門鎖了。心想，看你怎么溜出來玩！

因為跑出去做危險的事，阿宇被他爸教訓了，滿院子追著揍。他妄圖從小木門跑出來。但是，鎖了。

沒過多久，我家搬到城西，我轉(zhuǎn)學了。后來只見過阿宇一次，頭發(fā)長了，跟高年級的男生在一起。看見我他還是很高興，兜里摸出幾塊錢：“走，吃羊肉串去！”我問他，那個小院怎么樣了，他說他爸給改成車庫了。

自那以后我沒再見過阿宇。再回那個家屬院，他也搬走了。

曾經(jīng)的小院兒里，是我們只問率真、無問變遷的童年。