昔日舊僚相攜過，笑談浮生與流年。今朝回首來時路，眉尖澀澀眼微咸

我今年90歲，不清楚是否走到人生盡頭，但很慶幸，我的思維還夠清晰，記憶還夠牢固，以至于再回首，往事還如一幀幀鮮活的畫面，歷歷在目。從大學(xué)畢業(yè)，到鮐背之年，我的前半生都在中化度過。我于中化，如滄海一粟；中化于我，卻是前半生回憶里最重要的存在。

上海往事

1928年1月21日，我出生于武漢。建國以前國內(nèi)形勢動蕩，全家?guī)捉?jīng)輾轉(zhuǎn)，直到1940年定居上海。我出生的年代，中國還處于半封建半殖民地社會。從我記事時起，上海就有租界區(qū)。日本發(fā)動侵略戰(zhàn)爭，上海一步步淪陷。起初日本同歐美諸國維持著表面和平，西方國家租界里依然是“太平盛世”，擁有著上海百姓心向往之的安寧。后來大家的日子都越過越不太平，整個上海淪陷。從抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭，直到新中國成立，上海才一步步走向真正意義上的安寧，我也才有機會繼續(xù)深造。

回想起來，1940-1945年我一直在上海租界學(xué)校念書。長達十余年的戰(zhàn)爭結(jié)束后，1947年我才有機會到滬江大學(xué)讀書，在企業(yè)管理系學(xué)習(xí)。這是一個美國教會辦的大學(xué)，但我不信“上帝”，沒有入基督教，生活比較單純。不是紈绔子弟，也不是埋頭在書堆里的學(xué)生，功課成績過得去，平時看小說、看電影、聽音樂會、打球、打橋牌等，不太關(guān)心政治，對國民黨貪污腐化不滿。通過在大學(xué)學(xué)習(xí)“新民主主義論”“政治經(jīng)濟學(xué)”“唯物論”等課程，以及閱讀從思想進步同學(xué)那里借來艾思奇的《大眾哲學(xué)》，對共產(chǎn)黨、社會主義有了初步認(rèn)識。那時候，大學(xué)畢業(yè)后統(tǒng)一分配，1951年我被分配到北京，我的人生開始和中化有了交集。

四海為家

第一次離家，心里很忐忑。來京前，我沒離開過上海，沒想到這一上火車，以后的日子就四海為家了。到北京后，火車停在前門站，我拿著行李住在大柵欄糧食店街的一家小客店。五平米的小屋，一個土炕占了一大半，屋頂不高，有一盞灰暗的沒有燈罩的小燈。我坐在屋子里，看著外面來來往往的人群，覺得一切都很新鮮。第二天一早，我到前門附近的貿(mào)易部人事司報到。接待的同志給了我一封介紹信，讓我去天津剛成立不久的中國進出口公司報到。本以為會在北京待一陣子，沒想到兩天不到就去了另一座城市。

當(dāng)時，中國進出口公司辦公地址在天津市遼寧路一座老式洋樓里，幾十名員工來自天津、上海、北京、香港、歐洲、日本和北美，絕對算得上多元化“跨國公司”。報到后，人事處分配我到計劃室工作，科長很有耐心地教我如何做統(tǒng)計報表。那時沒有現(xiàn)代化辦公設(shè)備，做報表主要是靠鉛筆、復(fù)寫紙和算盤。由于進出口報表要分口岸、商品和國別等，剛開始業(yè)務(wù)不熟練，加班是常有的事。政治學(xué)習(xí)任務(wù)也很重，大家都挺珍惜來之不易的工作，熱情很高，沒有怨言。我還記得，我的第一份工資是240斤小米（約合人民幣20-30元），開心了半天。

時任公司總經(jīng)理盧緒章，是我黨出色的地下工作者，也是我國對外貿(mào)易工作奠基人之一。中國進出口公司在他帶領(lǐng)下，努力開展“反封鎖、反禁運”斗爭，出色完成了國家賦予的重要使命。

公司在天津開展工作沒多久，就遷到北京。搬遷時，我坐著卡車押運文件柜，來到北京西城區(qū)武定侯一座古色古香的大院里。當(dāng)時心想，這下可算是安頓下來了。沒想到，隨后卻不斷搬家，先是搬到磚塔胡同一座大樓里，不到一年又搬至東交民巷13號，不久我們又把這個房子讓出來給蘇聯(lián)專家用，公司隨即搬遷至新僑飯店。不足一年，我們又遷至臺基廠一處西式大院里。在臺基廠辦公不到一年半，我們遷至西郊二里溝進口大樓。

那時候，大家對于公司這個大家庭的溫暖感受很深。記得剛?cè)肼毑痪玫?953年，公司組織一次體檢，我和幾名同事查出肺部感染。那個年代，肺部感染屬于高傳染、低治愈疾病，公司給我們單獨安排宿舍，單獨安排伙食，還從香港專門進口特效藥，治好了我們的病，我們幾位同事對公司特別感激。雖然四海為家，但公司在哪里，我們的歸屬感就在哪里。我積極向上，努力學(xué)習(xí)、工作，為祖國、為公司誓做一枚永不生銹的螺絲釘，1952年12月加入共青團，1956年8月加入中國共產(chǎn)黨。

“運動不斷”

上世紀(jì)五十年代到七十年代，“運動”一個接一個，“鎮(zhèn)反”“三反”“五反”“反右派”“反右傾”“大躍進”“文化大革命”等等，這些活動占據(jù)不少工作時間，公司業(yè)務(wù)也受到較大沖擊。好在周恩來總理親自抓外貿(mào)，公司總經(jīng)理重視經(jīng)營，我們的業(yè)務(wù)才沒有受到顛覆性打擊。

可能是由于“家庭成分”不好，經(jīng)常要下放勞動。我記得那時候，種過地、除過草、幫過廚、修過水庫、還挖過防空洞。我下放勞動去過陜北綏縣、吉林省舒縣、河南省息安、還有北京小湯山等。

文化大革命期間，經(jīng)常有批斗會、討論會，寫大字報、寫檢查、上街游行等也是常事。文革后期，有次上面通知時任總經(jīng)理趙茂春同志到當(dāng)時協(xié)助周總理抓外貿(mào)的陳云同志那里匯報工作，趙茂春總經(jīng)理要我陪同前往。匯報后，陳云同志對我司天然膠業(yè)務(wù)很關(guān)注，這對公司的進出口業(yè)務(wù)起到促進作用。

空中飛人

1978年，十一屆三中全會勝利召開。鄧小平同志吹響改革開放、振興經(jīng)濟的號角。公司也因國內(nèi)經(jīng)濟形勢回暖走向高速發(fā)展期，進出口規(guī)模不斷增長，公司貿(mào)易額突破100億美元。1988年，經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，中化成為國際化經(jīng)營綜合試點企業(yè)。1989年，美國《財富》雜志登載中化公司進入世界500強榜單。從那年起，中化集團先后28次入圍世界500強。

我很幸運，趕上改革開放、國際化經(jīng)營的浪潮。1978年到1986年，我先后五六次擔(dān)任廣州出口交易會化工貿(mào)易團團長，帶隊出訪歐洲、美洲、亞洲十幾個國家和地區(qū)，在香港、新加坡、日本、漢堡主辦過展銷會、洽談會。1982年我被公司提拔為計劃處處長，1983年4月，被任命為中化總公司副總經(jīng)理，1985年到1986年我還兼任公司黨委書記。

1986年10月，公司派我到中化美任董事長兼總經(jīng)理。抵美后，中化美在總公司大力支持下，業(yè)務(wù)發(fā)展很快，并先后成立舊金山、洛杉磯、休斯頓公司，由我兼任董事長。1988年11月，中化美集團公司成立。總公司并購美國太平洋煉油公司半個煉廠后，中化美公司根據(jù)總公司指示，要在美國購置一個磷肥廠。我們把消息放出后，有兩家有意賣給我們，于是我們聘請會計師事務(wù)所和律師事務(wù)所，進行調(diào)查、評估。經(jīng)過一段時間的調(diào)研、談判，最終在總公司授權(quán)下，購置美國原鋼鐵公司所屬的美國農(nóng)化公司，1989年2月9日簽訂合同。該廠年產(chǎn)磷肥100萬噸，450個員工，我們決定工廠名稱不變，仍叫美國農(nóng)化公司，我兼任第一屆董事長。1989年3月8日在工廠召開第一次董事會，我在會上向員工宣講中化精神“開拓、求實、高效”。

坦白說，在美國開展各項業(yè)務(wù)不能算一帆風(fēng)順。人生地不熟，陌生的文化、陌生的任務(wù)、陌生的語言，我在各地兼任董事長需要開會，并購工廠要調(diào)研談判，有時候早上還在紐約，下午就到了洛杉磯或休斯頓，很忙碌。按美國法律，公司在紐約，但出差在外時間長可以減稅。我統(tǒng)計了一下，1992年我出差在外143天。

回想起那段日子，剛開始是假裝堅強，后來就真的堅強了。中化美的同事很團結(jié)，也很有凝聚力。大家覺得，只要我們能相聚在一起，各自做力所能及的事，碰到困難我們一同承擔(dān)，困難就不復(fù)存在。我們相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。1993年初我65歲，調(diào)回北京，在總公司做了三年左右顧問。

逝者如斯，行至暮年；紅陽西垂，靜坐庭前。四季流轉(zhuǎn)，仰望蒼天；今夕百年，似一瞬間。昔日舊僚相攜過，笑談浮生與流年；今朝回首來時路，眉尖澀澀眼微咸。