恍惚中,張愛(ài)玲帶著她的孤傲,著一襲華美旗袍,撐一把墨荷油傘,穿過(guò)舊上海悠長(zhǎng)的弄堂,于煙雨濛濛中遠(yuǎn)去……
楊淑文
浙化院
不同人心里住著不一樣的張愛(ài)玲。在胡蘭成眼中,她是“民國(guó)世界的臨水照花人”;在鄺文美眼中,她是“偉大的藝術(shù)家”。而白落梅的《因?yàn)槎茫源缺罚瑒t讓我看到一個(gè)干凈純粹的張愛(ài)玲,從容、安靜、堅(jiān)決、清醒。這本書(shū),每一章,每一段,每一句,都如同被凈水洗過(guò)一樣,簡(jiǎn)潔明澈、清涼似雪。
張愛(ài)玲出身名門(mén),目睹了晚清貴族家庭一步步走向沒(méi)落的過(guò)程。她的童年并不快樂(lè),父母離異,父親昏聵,繼母無(wú)德,生母無(wú)情;花樣年華,兩段感情全心投入,可最后結(jié)局都不圓滿;晚年離群索居,她敏感、孤獨(dú),以懷疑的態(tài)度注視著周?chē)氖澜纭?995年,張愛(ài)玲于洛杉磯去世,當(dāng)時(shí)身邊沒(méi)有一人。而那天,恰逢中國(guó)的團(tuán)圓節(jié)——中秋。九月,似乎是張愛(ài)玲的宿命,她從九月中走來(lái),又在九月中離去。
過(guò)往就像一場(chǎng)戲,曾經(jīng)熙熙攘攘、鑼鼓喧天,卻早已消失在滾滾紅塵。煢煢孑立、顛沛流離、踽踽獨(dú)行,張愛(ài)玲,這個(gè)曾經(jīng)風(fēng)靡整個(gè)上海灘的才女,擁有貴族血統(tǒng)卻沒(méi)有風(fēng)光優(yōu)渥的人生,擁有滿腹才情卻沒(méi)有遇到那個(gè)真正可以給她幸福安穩(wěn)的人,這使得她的文字總是籠罩著一層淡淡的陰霾。最后一部作品《小團(tuán)圓》一直到去世之時(shí)仍然沒(méi)有完成,這似乎也暗示著她不團(tuán)圓的一生。
張愛(ài)玲與胡蘭成的亂世之戀堪稱(chēng)是一場(chǎng)傳奇,但在《因?yàn)槎茫源缺分校瑐髌鎽偾楸粷饪s成清冽幾筆:“民國(guó)男子多如星火,卻偏偏有那么無(wú)情的一顆點(diǎn)亮了張愛(ài)玲。人生的相遇,是一件多么美麗的事,而我們卻總要為美麗,扮演一個(gè)深情與無(wú)情的角色。胡蘭成用一盞茶的時(shí)間,就可以忘記許下一生的諾言,而張愛(ài)玲卻要為一段愛(ài)情負(fù)責(zé)到底。她為他低到塵埃里,在塵埃里開(kāi)出花來(lái)。這朵花,開(kāi)錯(cuò)了時(shí)間,在他背離的那一刻,她甘愿獨(dú)自萎謝。”張愛(ài)玲愛(ài)得認(rèn)真卻也看得通透,冷傲如她,清絕如她,如若愛(ài)情不在,她可以舍下一切,執(zhí)著堅(jiān)毅,不留退路。
讀這本書(shū),如張愛(ài)玲端坐面前,娓娓道來(lái);又像你靠在她身邊,用心靜靜聆聽(tīng)。全書(shū)蘊(yùn)含女性特有的細(xì)膩和溫婉,柔美的文字,宛如煙花三月的小橋流水,給喧囂鬧市帶來(lái)一份寧?kù)o,又似午后唇邊的一抹茶香,淡淡柔柔,令人回味無(wú)窮。
掩卷沉思,張愛(ài)玲的一生到底該如何定義,已經(jīng)不那么重要,重要的是,那些被塵封的歲月,再一次通過(guò)優(yōu)雅的文字被徐徐喚醒,一本書(shū)將時(shí)空濃縮于方寸之間。恍惚中,張愛(ài)玲帶著她的孤傲,著一襲華美旗袍,撐一把墨荷油傘,穿過(guò)舊上海悠長(zhǎng)的弄堂,于煙雨濛濛中遠(yuǎn)去……
這是一個(gè)將孤獨(dú)詮釋得徹頭徹尾的女子,也是值得一個(gè)時(shí)代來(lái)疼惜和憐愛(ài)的女子。光陰無(wú)涯,聚散有時(shí)。因?yàn)槎茫源缺?/p>